Uma vida (quase) inteira na "escuridão" das letras.

(...)

Que adianta saber as marés

Tratar por tu os oficios

Os frutos e as sementeiras

Entender o suão e os animais

Conhecer-lhe o corpo pelos sinais

E do resto entender mal

Falar o dialecto da terra

Soletrar assinar em cruz

Nao ver os vultos furtivos

Que nos tramam por trás da luz

Cantado por Rui Veloso

Chegavam aerogramas do outro lado do mar e enquanto esperava que alguém por lá passasse para os ler, ia engolindo angústias mastigadas com o pão escuro e o café de borra. Depois, quando ouvia "nós por cá todos bem" descansava e até cosia as baínhas com mais precisão. Morreu sem saber decifrar uma única letra.

Diziam-lhe que agora tinha direito a 5 contos por mês. Sabia que sim porque aos números sempre era mais fácil conhecê-los. As letras é que eram um sarilho. Mudavam de som consoante as palavras e ele que se chamava Zé, não percebia porque é que esse mesmo nome se escrevia com quatro letras. Juntava o que sobrava dos biscates numa caixa, não podia abrir conta num banco, nem passar cheques, nem assinar, nem nada. Um dia ouviu dizer que a Câmara ia ensinar as pessoas a ler e a escrever. Como? Umas raparigas que "tinham estudos", viriam à noite depois do jantar, lá ao Clube. Era fácil só precisava de lá ir, dar o nome e não faltar às aulas. Se tudo corresse bem, em Junho fazia o exame e já podia abrir uma conta, passar um cheque e escrever ao filho que continuava na Suíça e só vinha no Verão de vez em quando.

Para ela a escola poderia ter sido a libertação. Um pai autoritário e sem emoções tinha-lhe vedado qualquer saída. Os rebanhos tinham de ser apascentados e à escola só ia quando calhava. No meio das cabras treinava a leitura nos pedaços de jornal que ia encontrando no chão. Os irmãos tiveram melhor sorte. Eram rapazes. Cresceu assim, a sonhar com a escola. Num certo Abril renasceu-lhe a esperança e, anos mais tarde, tal como o Zé, também soube do que a Câmara ia fazer. Não perdeu tempo, inscreveu-se e não falhou um dia. Em Junho fez o exame da 4ª e que bem lhe soube ouvir os elogios dos professores quando respondeu a tudo na ponta da língua. "Quem era o Presidente da República? O que era o Parlamento? Em que regime vivíamos, agora que havia luz?

O Manel tinha vindo de São Tomé, precisava de fazer o exame da 4ª para poder tirar a carta de condução. É que ser motorista, era muito melhor do que carregar sacos de cimento e tijolos e...

Naquele Junho longínquo senti que aquele ano tinha mesmo valido a pena. Nunca faltavam, fizesse frio ou chuva, o gosto por aprender era profundo e a vontade de saber mais um bocadinho era forte.

E porque aqui se vem falando de trabalho, e porque acho que é sempre gratificante, aqui vos disse como ganhei os meus primeiros trocos enquanto monitora nas acções de alfabetização promovidas pela Câmara.